电影: Ernst Lubitsch

一部給低估了的傑作，鑑於前作被指離經叛道，劉別謙改拍童話式故事，拍出令德國人瞠目結舌的格調與清新幽默感，論者認為它比《卡里加里醫生的密室》更應名垂青史（兩片其實是雙生兒，只是主角一個作惡一個行善）。不肯成長的男孩被叔父強迫娶妻，玩具大王借女兒的模樣造出機械公仔，演出一幕騙婚記，但竟弄假成真。幕開只見我們的導演跑出來，用紙板砌出人與物，接着疊現真實畫面。戲演下去，所有場景透視詭異，道具有時索性繪在牆上。全片優美且自由奔放，活像頑童開心炮製的藝術品。值得一看的還有德國默片女星奧茜奧華黛的傳奇身影。...

...

　　希尔维尼亚女王露易斯（珍妮特·麦克唐纳 Jeanette MacDonald 饰）常年过着离群索居深入简出的日子，长久的孤独让她内心里充满了对爱情的渴望。露易丝听闻雷纳德伯爵（莫里斯·切瓦力亚 Maurice Chevalier 饰）风流倜傥，深谙勾女之道，于是将他从法国传唤回国。然而，两人婚后的生活并不美满幸福。...

　　《野猫》讲述了男主人公像山里的野猫 有一股野劲，最后终于收获了爱情。...

到美國只三年，劉別謙已成首席導演，劉別謙筆觸這個詞兒開始出現，仿效導演無數。已是傳奇人物的他，對人家學步毫不在乎，翻翻手閒閒的又示範了一部抄也抄不來的妙品。醫生夫婦恩愛日子平靜如白開水，百無聊賴的太太將跌宕感情昇華在通俗愛情小說裏，直至一天小說中的美男袒胸在對窗出現。那邊廂，醫生碰上美男的豪放妻，卻原來是舊相好。兩對夫婦各懷鬼主意，不忠的結局出人意表。默片的喜劇動感在這裏妙不可言，手杖做偷情藉口這種神來之筆，也許可以叫大家意會什麼叫劉別謙筆觸。...

都說勇者無懼。輕歌劇原是當年已然式微的物事，劉別謙逆流而上一再帶到水銀燈下，竟成為開創荷里活歌舞片的大功臣。第二部司花利亞與珍娜．麥當奴的鑽石組合，重拍已成經典的《迴轉姻緣》。劉別謙原意只充當監製，導演筒假手佐治寇克。開拍不到一周，節奏亂套的毛片沒法通過我們超高班監製的關口，一聲令下劇本重寫影片自己接手重拍，演員與編劇不但沒怨言甚至還皆大歡喜。故事與原作大同小異，形式卻南轅北轍，司花利亞的演繹更傳神抵死，一曲＜美芝＞妙得神魂絕倒。大小配角心思中見豐富血肉，劉別謙與編劇拍檔拉弗遜的化學作用開始顯現...

...

...

...

...

嘉宝在本片中扮演一名苏俄女干部，奉派前往巴黎调查三名手下出售一批沙皇时代珠宝的工作进度。这三名手下俨然已经被资本主义所腐蚀。不料她自己置身在自由浪漫的花都之后也不禁思想解冻，并且跟当地的中年美国男子发生了难分难解的爱情。而这名男子正是珠宝的前主人派来的阻止他们工作的……...

...

暴虐酋长最宠爱的女奴爱上了一名布商。与此同时，驼背小丑单恋着一位想加入后宫的流浪舞女。...

刘别谦遗作，其笔触修成了正果。 孤女要步叔父后尘当水管工，却跟英国这个讲究阶级与男女有别的社会格格不入。 逃出纳粹魔掌的波兰诗人，像找到同道中人般发现了她，但她这时却跑去当女佣，还打算像正常人一样嫁入寻常绅士家。 来了美国二十多年，刘别谦才将自身处境总结起来。 片中上至贵族下至仆人尽管嘴脸可笑，但不致面目可憎，反而都有几许人性的落墨，也许这才是刘别谦笔触的最高境界。 更厉害的是，这些笔触仿佛都融会在两个主角身上，不经意间能跟观众心灵互通。 今天回看，这是他最欧洲化的作品，近亲不就是雷诺亚。...

縱使生活可以任憑有識之士搓圓扁設計，愛情卻從來不肯接受理智的忠告按部就班成長，總是在最出其不意的時候，自顧自開花的開花結果的結果─甚至花開兩枝話分幾頭。遠在杜魯福以《祖與占》示範一女二男如何玩情慾音樂椅之前，劉別謙已經淋漓盡致展露了兩性遊戲的規則，第二次世界大戰尚未揭幕，情場上預先打了轟轟烈烈的一仗。針鋒相對妙語如珠的劇本，改編自英國劇作家魯維．卡活特同名舞台劇，王爾德式的敏銳和尖酸經過新一代的過濾，既保留了對上流社會悠閒階級的洞悉，也添增了都會男女的觸覺─《色慾都市》擁躉，快來拜見開山師太！...

这部电影是一个被埋葬的宝藏。它是潜力导演Lubitsch的作品。虽然另一位导演Preminger认为这部戏可以拍摄的更好。这部戏剧令人很轻松，有很多很好笑的对话。故事讲说从前俄国皇族Catherine爱上了一位英俊的兵士William。而这位就是她倒台的原因。最后，Catherine竟然还让William和另外一位女人溜走。电影中3人的关系演得非常微妙。...

...

...

...

1936年，纳粹军队咱领了莱因兰，一炮未发；1938年3月，占领了奥地利，一炮未发；1939年占领了整个捷克斯洛伐克，还是一炮未发。欧洲处于二次世界大战的前夕，但波兰的布朗斯基剧院却忘记了他们的处境，仍然歌舞升平。在演员们感觉到战争的威胁的时候，剧院的老板兼主演的布朗斯基关心的只是他的戏剧和生意。而老板娘，也是整个城市最耀眼的女明星安娜也忙着和他的情人飞行员安德烈约会。但好景不长，在那不久，剧团接到了演出的禁令，因为他们的演出节目有反希特勒的内容。而飞行员安德烈也飞往英国继续展开对纳粹的战斗，但...