영화 산업: Kati Outinen

셰익스피어의 <햄릿>의 '죽느냐 사느냐'의 고민을 '터느냐 마느냐'라는, 자본주의적 생존 양식의 고민으로 바꿔놓은 작품. 주인공 남자는 사기꾼에게 속고, 강도에게 털리고, 설상가상 아버지가 물려준 회사를 삼촌이 탈취하려고 하는 상황에 처한 가련한 젊은이. 이걸 두고 웃을 것이냐, 말 것이냐 그것이 문제인 것이다....

경찰관 타덱은 작가 코즐로우의 소설 속 범죄와 경찰관이 살해당한 미해결 사건의 극적인 유사성을 발견한다. 이 사건을 조사하던 중 코즐로우의 여자친구이자 지하 섹스 클럽의 직원 카시아를 추적하게 되고, 사건을 조사하면 할 수록 그의 집착은 커져만 간다. 타덱은 진실을 찾겠다는 집착과 함께 섹스, 거짓말, 부패의 세계로 빠져든다....

...

영화는 책으로 가득한 책장 앞에 앉아 차분하게 글을 읽어 내려가는 한 노학자의 모습으로 시작한다. 탈식민주의의 대모 가야트리 스피박이다. 유럽 식민주의로부터의 해방을 위해 여성들은 어떻게 전선에 뛰어들었나 조용히 하지만 단호하게 읊조리는 스피박의‘ 서문’이 끝나면 모잠비크 해방전선의 여성전사들의 인터뷰가 이어진다. 인터뷰 화면은 이내 아프리카 곳곳에 남겨진 식민주의의 흔적들을 보여주는 또 다른 영상들로 연결된다. 요란 올손의 <폭력에 관하여>...

...

...

일곱 명의 핀란드 여성 감독은 나쁜 관습에 맞서 관습의 폭력성을 만들었다. 카메라는 여섯 명의 여성을 각각 담아내며 이들이 길거리나 직장, 술집, 법원, 심지어 연극 무대에서 받는 다양한 고통을 보여준다....

...

...

...

무능력하고 무표정한 얼굴의 엄마와 계부의 생활비를 위해 매일같이 성냥공장에서 기계처럼 일하고 퇴근하면 집안 일을 하는 단조롭고 우울한 일상의 아리스. 그녀는 동네 댄스홀에서 사랑을 찾는 것이 꿈이다. 그러던 어느 날, 행복한 하룻밤의 기대는 온갓 유희로 끝나고, 임신을 한 그녀는 아기와 함께 아버지에게 버림받는다. 그녀는 마침내 복수할 때가 왔다고 결심하고 세상에 대한 복수를 계획하기 시작하는데......

하나 뿐인 아들 ‘크리스’와 새로운 삶을 살기 위해 한 시골 마을로 이사온 ‘사라’. 아들을 따라 집 근처의 숲으로 들어갔다가 의문의 커다란 싱크홀을 발견하고, 알 수 없는 공포감에 사로잡힌다. 그날 이후, 밤마다 기이한 행동을 하는 아들을 목격한 ‘사라’는 크리스의 존재에 의심을 품게 되고, 모든 사건이 싱크홀과 연관되었음을 직감하는데….잠들어 있던 악마가 깨어났다!...

핀란드의 하얀 설원 헬싱키. 아이들의 국제학교에서 만난 상민과 기홍은, 먼 북쪽의 캠프장을 향해 우연히 동행하게 된다. 폭설로 도로가 끊기고, 아무도 없는 하얀 숲 속의 오두막에서 둘은 깊이 안게 되고, 서로의 이름도 모른 채 헤어지게 된다. 8개월 후, 서울. 핀란드에서의 시간을 설원이 보여 준 꿈이라 여기고 일상으로 돌아온 상민 앞에 거짓말처럼 기홍이 다시 나타나고 둘은 걷잡을 수 없는 끌림 속으로 빠져든다....

청소부이자 사업가 지망생인 니칸더는 어느 날 동네 슈퍼마켓에서 계산원 일로나를 만난다. 어디서나 냉대 받던 두 사람 사이에는 미묘한 유대감이 형성되기 시작한다. 하지만 세탁소 사장이 그 둘 앞에 나타나고 일로나는 더 이상 니칸더를 만나주지 않는데......

...

젊은 시절 자유로운 보헤미안이자 작가였던 마르셀 막스는 항구도시 르 아브르에 정착하여 구두닦이 일을 하고 있다. 그러던 어느 날, 그는 아프리카에서 온 불법 난민 소년 이드리사를 숨겨주게 되고 설상가상으로 아내가 병으로 쓰러진다. 소년을 쫓는 마을 경감 모네의 추적이 시시각각 조여오는 가운데, 마르셀은 행동할 때가 왔음을 깨닫는데......

...

...

시리아 난민 칼레드는 석탄 화물선에 잠입하여 헬싱키에 밀입국한다. 망명신청이 기각된 그는 거리에서 지내야 하는 처지가 된다. 그 후, 괴짜 핀란드인 위크스트룀은 칼레드를 데려와 자신이 운영하는 식당에 고용하는데......

벌거벗은 노인 네 명이 어둡고 뜨거운 열기가 가득한 사우나에 앉아 있다. 이들은 사우나를 즐기며 날씨, 축구 등 잡담을 한다. 물론 36번 버스의 노선 변경 얘기도 빼놓을 수 없다. (2020년 18회 아시아나국제단편영화제)...