영화 산업: Luc Dardenne

늘 본능에 충실한 거친 삶을 살아온 삼류 복서 알리. 그는 5살 아들의 갑작스런 등장으로 누나 집을 찾게 되고 클럽 경호원 일도 시작하게 된다. 출근 첫 날, 알리는 싸움에 휘말린 범고래 조련사 스테파니를 돕게 되고 당당하고 매력적인 그녀에게 끌려 연락처를 남긴다. 이후, 예기치 못한 사고를 당한 스테파니는 깊은 절망의 끝에서 문득 알리를 떠올리게 되는데…...

한 번도 만난 적 없던 딸! 난생 처음 ‘아빠’가 된 철없는 남자! 새롭게 가족이 된 두 부녀의 사랑스러운 이야기 5년 만에 고향으로 돌아온 안토니는 옛 연인 카밀리에를 만나게 된다. 그리고 그녀가 여행 간 사이, 한 번도 만나지 못한 5살배기 딸 엘사를 돌보게 되는데…...

의사 '제니'는 한밤 중 누군가 병원 문을 두드리지만 진료가 끝나 문을 열어주지 않는다. 다음 날 병원 문을 두드렸던 신원미상의 소녀가 변사체로 발견되었다는 소식을 듣게 되고 죄책감에 사로잡힌 '제니'는 소녀의 행적을 직접 찾아 나서는데......

...

...

...

춤과 노래로 모두 즐거움에 들떠있던 마을 축제날, 한 가족의 딸이자 누나였던 소녀 켈리가 돌연 자취를 감춘다. 아버지 알랭(프랑소아 다미앙)과 남동생 키드(피네건 올드필드)는 삶의 모든 것을 내던진 채 그녀의 행방을 찾아 나서지만 뚜렷한 단서를 찾지 못하고, 남겨진 가족의 일상은 지금까지와는 전혀 다른 방향으로 흘러가게 되는데…...

영혼을 부르는 능력을 지닌 미국인 자매가 교령회를 위해 파리에 왔다가 자신들의 이야기를 영화로 찍고 싶다는 제안을 받으며 벌어지는 신비로운 이야기를 그린 미스터리 판타지...

팬데믹 이후 급변한 영화 생태계 속에서 감독은 직접 카메라를 들고 한국과 일본, 대만, 인도네시아 등 아시아 여러 나라의 극장과 영화제를 순례한다. 그리고 그곳에서 만난 여러 영화인들로부터 극장과 영화에 대한 기억과 현재의 고민을 듣는다. 이창동, 박찬욱, 봉준호, 고레에다 히로카즈, 차이밍량, 가린 누그르호 등 국내외의 주요 영화인들도 기꺼이 그의 카메라 앞에서 영화와 극장에 대한 자신의 생각과 고민을 들려준다. 극장의 현재를 살펴보기 위해 ...

...

야심가인 경찰관 기욤은 이복동생 아르망에게 아버지 사후에 상속받은 볼링장을 맡아달라는 부탁을 한다. 갈 곳 없는 신세인 그는 망설임 끝에 형의 제안을 받아들인다. 항상 자신을 무시했던 아버지의 볼링장과 아파트를 차지하면서 감춰뒀던 아르망의 끝없는 야만성이 점차 모습을 드러낸다....

...

...

어린 시절 고아원에서 자란 두 소녀 알리나와 보이치타. 독일로 떠났던 알리나는 수도원에 있는 보이치타를 데려가기 위해 고향 루마니아로 돌아온다. 하지만 수도원 생활에 익숙해진 보이치타는 수녀로서의 삶을 원하고 그런 그녀를 설득하기 위해 알리나 또한 수도원에 머물게 된다. 보이치타의 사랑을 되찾고 싶은 알리나는 수도원의 믿음과 규율 사이에서 점차 갈등이 깊어진다. 결국 신부와 수녀들은 알리나의 몸 안에 깃든 악마를 쫓아내야 한다며 퇴마의식을 시작...

...

사랑하는 남자친구가 있지만 법적으로 클로디가 남편인 로나. 로나는 단지 벨기에 시민권을 얻기 위해 클로디와 위장결혼을 했다. 처음부터 사랑이란 감정은 존재하지 않았던 그들의 결혼... 클로디와 이혼을 준비하는 로나. 그러나.. 로나는 이혼을 준비한다. 러시아인과 결혼해 그에게 시민권을 얻게 해주는 대가로 거액의 돈을 받기로 했기 때문이다. 그러나 남자친구와 식당을 운영할 꿈을 꾸며 행복해하는 로나에게 언제부턴가 클로디의 모습이 하나...

아리안은 만삭의 몸으로 자기를 버린 엄마를 찾아다니고, 펄라는 아기가 남자친구를 잡아둘 수 있는 연결고리가 될 거라 믿는다. 제시카는 긴 고민 끝에 아기를 입양시키려 하지만 자신을 방치했던 엄마가 나타나 이를 반대하며 혼란에 빠진다....

유럽을 휩쓴 60년대 후반의 떠들썩한 정치적 사건들은 이탈리아에 특별한 흔적을 남겼다. 폭력적인 국가 전복을 위해 헌신하는 급진적인 붉은 여단은 1968년 학생 시위에서 결성되었다. 프리마 리나는 70년대 후반에 설립된 또 다른 이탈리아 테러조직으로, 그 방법은 훨씬 더 극단적이었다. 우파에 의한 쿠데타가 있을 것이라고 믿는 이탈리아 청년 세르지오 세지오는 폭력이 반드시 필요한 선택이라고 확신하며 지하로 들어간다. 그곳에서 그는 똑같이 헌신적인...

아마존 강변의 외딴 마을에 사는 13세 소녀 티엘레는 침묵 속에 폭력을 경험한다. 직접적인 장면없이 카메라의 시선, 조명, 배우의 표정으로 전달되는 성적 폭력은 고립된 소녀의 세계와 맞물리면서 소리없는 아우성을 전달해 준다. 집단적인 무력과 침묵에 맞서는 개인의 내적 투쟁의 과정은 인상적인 성장 드라마의 면모를 드러내 보인다....

...