電影: Mykhailo Liubarskyi

戰爭下的日常是什麼模樣？女人與小孩擁擠在月台上盼望能搭上火車，廚師在炮彈聲中烘烤麵包，男孩從地窖爬出，玩起槍擊遊戲，被毀棄的村莊與灰色枝枒無語蔓生。烏克蘭導演歐爾哈．朱巴以詩意視角記錄烏克蘭在戰爭暴力下的變貌，呈現她對電影倫理與歷史責任的深刻反思，將個人經歷轉化為藝術與公共記憶的力量。她說：「這是給未來的日記，我們需要保留這些證據，包括文學、詩歌與藝術中的反映，讓這段經歷能在未來持續迴響。」...

...

...

雙胞胎兄弟科拉與瓦沙從小就被父親拋棄，二十年後，放浪不羈的科拉成了一名公車司機，卻暗中販毒當藥頭；保守木訥的瓦沙則當上一名警察，過著平凡的家庭生活。缺席的父親在科拉心中仍是個大英雄，對瓦沙而言卻是個大混蛋。一天他們意外接到父親在盧森堡即將病逝的消息，疏離的兄弟倆雖抱持著不同的念頭，卻決定一起上路出發，從烏克蘭開車前往盧森堡，踏上去見爸爸最後一面的冒險旅程。...

烏俄戰爭已結束一年，儘管獲得勝利，烏克蘭人民卻無心慶祝。戰時逃往歐洲的同胞遲遲未返，家園重建緩慢，堅守基輔的中年導演，因妻女續留維也納生活而心情低落，身邊只剩整天打電動的大兒子，偏偏父子關係冷淡。他想為家鄉拍片，無奈籌資碰壁，只好與三五好友組成小型劇組，親自上陣主演，還拉兒子入鏡！然而身處荒涼現實，拍片又有何用？...

...

14歲的女孩娜斯恰所居住的托列茨克（Toretsk）原是盛產煤礦的烏克蘭小鎮，礦區的廢土丘鱗次櫛比地林立著；自2014年俄烏衝突開始後，距前線僅數百米的這座小鎮，戰事地景便取代了日常風景。除夕的三枚導彈一夕奪走父親的生命，也摧毀了安適的家園與童年。娜斯恰開始在網路世界裡尋求庇護與安定，偶與處境相當的孩子們在廢墟或墓地裡玩耍，在廢土丘間撿拾金屬變賣，或為餘戶者吟唱聖誕頌歌賺取零花。在日復一日的天真中，哀傷已近無聲，就像傾倒的廢土經過輾壓夷平後，成為大地的一部分⋯⋯只剩如赭紅緩丘的傷痕，沈默地爬上衣...

...

...

...

...