영화 산업: Memory

마리는 재능 있는 발레리나이다. 어느 여름 숙부의 집에 놀러간 마리는 부유한 대학생 헨릭을 만난다. 그들은 사랑에 빠지고 서로에게 푹 빠져 지낸다. 하지만 가을이 다가오자 마리는 불안한 느낌을 받게 된다. 서로 함께 할 날들이 얼마 남지 않은 어느 날, 헨릭은 얕은 곳에서 다이빙을 하다가 머리와 등을 다치게되는데......

내가 물었다. “그들은 왜 너를 지우지?” 그가 대답했다. “두려워서 그럴 거야.” 내가 말했다. “겁을 먹은 사람은 자신을 지우지.” 그가 대답했다. “그러면 산 사람의 얼굴은 사라지고 죽은 사람만 남아.”...

여자의 방에는 기억들이 먼지처럼 끝없이 쌓이고 사라진다. 남자는 그 방에서 그녀의 기억들로 무용한 놀이들을 만들며 시간을 보낸다....

...

...

젊은 아내가 아무런 설명도 없이 자살을 하자 내성적인 전당포 주인은 두 사람의 삶을 함께 돌아본다....

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

코로나 이후 많은 것이 바뀐 가운데 영화를 소비하는 태도도 크게 달라졌다. 평점을 검색해 돈과 시간을 쓸 가치가 있는지 판단하고, 2배속 버튼을 언제든 누를 수 있는 리모컨을 손에 쥐고, 푹신한 소파에 앉아 대형 TV 모니터로 영화를 보는 것이 어느새 ‘합리적 소비’로 여겨진다. 클레버 멘도사 필루의 렌즈는 덧없는 시간의 흐름 속에서 살풍경한 모습으로 변해버린 고향 헤시피를 비춘다...

...

...

...