영화 산업: Eijirō Yanagi

늙고 추해져 남자들의 관심을 끌 수 없는 거리의 작부 오하루가 자신의 삶을 되돌아본다. 하층민과 사랑에 빠져 궁녀에서 매춘부로까지 전락하는 그녀의 지난한 삶의 과정이 그려진다....

나가사키에 있는 독일의료원에서 의학공부를 마치고 에도로 돌아온 야스모토는 시골 병원에서 인턴 과정을 밟게 된다. 귀족들을 상대하는 왕립의료원에서 일하기를 원했던 그는 하층민들이 주로 오는 공동 진료소로 오게 되자 불만을 품게 된다. 하지만 자만심으로 가득 차 있던 야스모토는 ‘붉은 수염’이라 불리는 시골 병원장의 진정한 모습에 점차 동화되어 가면서 진정한 의술을 배우게 된다....

가메다는 전범으로 총살 직전에 구출 된 쇼크로 전간성 백치가 되었다. 막대한 유산을 상속하기 위해서 삿포로로 향하는 아카마는 너무나 적의 없고 순수한 가메다에게 매력을 느껴 친해진다. 아카마는 정치가인 도바타에게 둘러싸여 있던 아름다운 여자, 다에코를 사랑하고 있다. 도바타는 지참금과 함께 다에코랑 결혼할 남자를 찾고 있다. 지참금을 원해서 다에코랑 결혼을 하려 하는 가야마는 사실 아야코를 사랑하고 있고 아야코는 가메다의 아름다운 마음에 반한다...

...

순회 가부키 극단에서 공연하던 유키노조는 20년 전 자신의 부모를 자살로 몰고 간 세 남자를 만나게 된다. 그녀는 그 중 한 남자의 딸을 유혹해 복수를 계획하는데......

...

...

다케오는 사치스러운 생활을 즐긴다. 반면 남편 모키치는 성실하고 돈을 쓸 줄 모르는데다가 직장과 집을 오가는 생활에만 익숙한 일벌레다. 다케오는 그런 남편이 답답해 매번 무시하기 일쑤다. 어느 날 다케오와 모키치는 크게 다투게 되고 그 일로 다케오는 친정집으로 향한다. 그 사이 남편은 우루과이로 출장을 떠나고 다케오는 모키치를 그리워한다....

...

...

오시즈라는 아가씨와 맞선을 보게 된 젊은 골동품상 신노스케는 그녀가 아니라 그녀의 언니인 오유에게 더욱 끌리게 된다. 미망인이자 한 아이의 모친인 오유는 그런 신노스케의 마음에 아랑곳하지 않고 오시즈에게 결혼을 권한다. 오시즈는 신노스케가 자신보다 언니에게 더 끌린다는 것을 알면서도 두 사람의 가교 역할을 해주기로 결심하고 결혼을 받아들인다....

미·일 전쟁을 피하고자 했지만 이를 더이상 피할 수 없게 되자 진주만 기습 전격전을 기획해 전쟁을 일찍 종결 짓고 일본의 승리와 종전을 얻어내고자 했던 야마모토 이소로쿠 제독의 용단과 고뇌....

여자친구의 자살기도 소식에 병원으로 달려간 이쿠라는 모든 게 자기 탓이라고 말하며 집안 대대로 내려오는 무사도를 기억하기 시작하고, 그 과정에서 7대 이쿠라 가문을 거쳐 온 무사도를 현재 자신도 답습하고 있었음을 깨닫는다....

남편을 전쟁터에 보낸 후 큰 저택에서 딸 도모코를 키우던 이쿠요는 집을 나간다. 할머니의 손에 외롭게 자라던 도모코는 아버지마저 사망하자 갈 곳이 없어지고 만다. 결국 낯선 사람에게 맡겨져 게이샤 교육을 받으며 자란 도모코는 시간이 흘러 어엿한 게이샤로 성장하지만 동경의 한 유곽에서 어머니를 만나며 또 한 번 험난한 인생길에 들어선다....

사무라이 액션영화에서 특히 빛을 발했던 대스타 이치카와 라이조 주연의 ‘검 3부작’ 중 1편. 영화가 시작하면 한 몸종이 주인을 칼로 살해한 후 순순히 체포당해 죽음을 택한다. 그리고 20년의 시간이 흘러 한 사내가 등장해 전국을 떠돌며 여행을 다닌다. 과연 그의 정체는 무엇일까. (한국시네마테크협의회)...

옛 귀족 시나노 가문의 외동딸로 귀하게 자란 유키 부인을 오랫동안 동경했던 하마코가 드디어 부인 밑에서 일하게 되는데, 기대와 달리 부인의 불행한 처지에 대해 알게 된다. 가문을 잇기 위해 데릴사위로 들인 나오유키는 유키에게 만족하지 못하고, 교토의 캬바레 여자와 놀아난다. 그러나 유키에게는 방탕한 남편과 헤어지고, 오랫동안 서로 연모하고 있는 마사야와 하나가 될 용기 따위는 없다....

...

...

전쟁 미망인 하루코는 아타미의 여관에서 하녀로 일하며 두 아이를 훌륭하게 키우기 위해 온갖 괴로움을 마다하지 않았다. 그 결과 지금은 딸 우타코를 양재학교와 영어학원에, 아들 세이치를 도쿄의 의과대학에 보내고 있다. 하지만 하루코의 고생을 이해하지 못하는 자식들은 어머니를 차가운 눈으로 바라본다. 세이치가 유복한 의사의 양자로 들어가겠다고 하고, 우타코가 영어 교사와 눈이 맞아 도망가자, 하루코는 절망에 빠진다....

야심만만한 젊은 노(能) 배우 기타하치는 여행 도중 유명한 배우인 소잔에 대한 이야기를 듣는다. 소잔에 대한 궁금증이 생긴 기타하치는 직접 그를 만나지만 그에게 큰 모욕을 주고 만다. 이 일로 기타하치는 스승이자 양아버지인 겐자부로와 사이가 나빠지고, 그로부터 2년이 지난 뒤 소잔의 딸에 대한 안타까운 소식을 듣는다....